Журнал современной израильской литературы на русском языке Издаётся с 1999 года
В Израиле издается много книг на русском языке. А с некоторых пор — очень много. Поэтому самым сложным при подготовке этой колонки было выбрать из этого удивительного многообразия несколько изданий. Представленные ниже 10 книг — это малая часть того, что вышло в Израиле за два прошедших года. К сожалению, нельзя объять необъятное, особенно в бумажном журнале, но я обязательно постараюсь написать обо всем интересном, что увидело свет в последнее время. Ведь тут издаются самые разные книги — поэзия, проза, нон-фикшн, культурологические и философские труды — без каких-либо цензурных ограничений. А это уже немало в наше сложное время. Израильские издательства, на мой взгляд, менее политизированы, чем проекты, в последние три года возникшие в Европе, но при этом не избегают сложных проблем и не отворачиваются от политики, рассматривая русскоязычную литературу в общемировом контексте. Есть и еще одно важное отличие: в Европе книги в основном выпускают эмигранты, мечтающие о возвращении в Россию, а израильские издатели живут и работают именно здесь. И это, безусловно, тоже влияет на их издательскую оптику.
Борис Херсонский
Не ко времени. Tristia, книга скорбных элегий
Книга Сефер, 2023
Машина времени. Tristia, вторая книга скорбных элегий
Книга Сефер, 2024
Стихи Бориса Херсонского, поэта из Одессы, временно живущего в Италии, — одно из самых значимых явлений для всего русскоязычного пространства. И это неслучайно, ведь безупречно проработанная форма соединяется в них с глубоким историческим и философским содержанием. О чем бы ни рассказывал Борис Херсонский — о своей семье, о каких-то важных для него бытовых предметах, об исторических событиях или библейских сюжетах, реальность у него в конечном итоге всегда оказывается поэтически преображенной. И особый интерес с этой точки зрения представляют две книги скорбных элегий, отсылающих одновременно и к Овидию, и к Мандельштаму, и к Иосифу Бродскому. Интересно, что Овидий писал о Риме на берегах Черного моря, а Борис Херсонский в Италии вспоминает о доме, оставленном в Одессе. За два тысячелетия жизнь словно совершила круг, но при этом по сути своей ничего не поменялось: «Что за судьба! Не жизнь, а дежурство ночное / в огромной психушке — кого-то, должно быть, везут. / Не жизнь, а коммуна — в ней отопленье печное, / клопы под обоями, утром расчесы и зуд».
Александр Кабанов
Сейчас начнется
Книга Сефер, 2024
Для Александра Кабанова, поэта из Киева, стихи которого очень любят русскоязычные читатели по всему миру, характерна видимая легкость работы с рифмовкой, за которой скрываются безошибочный фонетический слух и невероятная семантическая точность. Это уже второй сборник поэта в «Книге Сефер»; первый вышел в 2022 году и включил в себя стихи о войне, в основном написанные до 24 февраля 2022 года: «Земля шевелится, и, превращаясь в квест, / выходит дядя яша с черной скрипкой, / и тишина, как духовой оркестр, / из ямы поднимается с улыбкой». По первому сборнику очень хорошо видно, как война постепенно вытесняет мирную жизнь и заменяет собой все. Об этом очень точно сказано в одном из стихотворений Александра Кабанова, написанном в 2024 году: «Война за войною с войною / в предчувствии новой войны, / страшнее, чем вьюга зимою / и ватные в детстве штаны. // Рождественский лед в водевиле, / а что еще вспомнить без слез: / то утро, когда нас убили / и солнце внесли на мороз». Но, заменив собою все, война неизбежно принимает еще одно, очень важное для Кабанова мифологическое измерение. Ведь отличительная черта его стихов — это постоянная работа с мифом, умение увидеть вечное в бытовом и повседневном измерении. Именно поэтому, на мой взгляд, в стихах Александра Кабанова есть не только переживание катастрофы, но и свет надежды.
Татьяна Вольтская
Дезертиры империи
Книга Сефер, 2023
Татьяна Вольтская, сотрудничающая с «Радио Свобода», еще в 2021 году получила статус «иноагента». В ее стихах этого периода (а книга начинается с текстов, написанных осенью 2021 года) уже чувствуется приближение грядущих трагических событий: «Обет молчанья давшая страна. / До самой Польши / Стоит густого воздуха стена / Без всякой пользы. / Метель на ней выводит письмена — / Не верь, не бойся». В 2022 году Татьяна Вольтская переехала из Санкт-Петербурга в Тбилиси, где продолжила свою культурную и журналистскую деятельность. Стихи ее в полной мере можно назвать гражданской лирикой. Они написаны просто, доходчиво, не допускают колебаний и двусмысленностей, прямо воздействуя на читателя, что крайне важно для людей, остающихся внутри РФ: «Мои сыновья не пойдут убивать — / Я спрячу их в чащу, в подвал, под кровать, / Для черного дела вам их не достать».
Сергей Лейбград
Когда нигде: стихи 2020-2023
Книга Сефер, 2023
В книгу Сергея Лейбграда, поэта из Самары, сейчас живущего в Израиле, вошли стихи довоенные и написанные уже после полномасштабного вторжения России в Украину. Посвящены они крайне травматическим событиям последних лет. Пандемия коронавируса, реалии военного времени, резкая смена привычной обстановки — все это порождает поток сбивчивой и экспрессивной поэтической речи. Попытка хоть как-то осмыслить происходящее упирается в принципиальную невозможность его рационализации и этим чем-то напоминает европейскую поэзию времен Первой мировой. А неизбежное обращение к русской классической литературе только усугубляет экзистенциальное отчаяние автора: «кудрявый клеветник дегенерат / заложник камер-юнкер аэс пушкин / должник уродец федор достоевский / вишневый сад российский детский сад / где буквой Z насилуют холопов / и застилают зрение телами».
Стихи из России (2022-2023)
Издательство книжного магазина «Бабель», 2023
В первом номере саратовского журнала «Волга» за 2023 год была опубликована большая подборка стихов московского поэта Германа Лукомникова с нейтральным названием «Новые стихи». Подборка эта произвела огромное впечатление на российских литераторов и просто любителей поэзии, потому что короткие, тяготеющие к афоризмам стихотворения четко и внятно выражали все то, что они чувствовали, но по каким-то причинам сами не могли сформулировать: «да мы тут все / ждем не дождемся / когда уже / по нам / как следует шандарахнет / чтобы мы / наконец / научились / Родину любить / и главное / ненавидеть ее врагов». Не меньшее впечатление производит и вся эта книга, в которой собраны стихи Германа Лукомникова, написанные в 2022-2023 годах. И если кого-то еще волнует вопрос, зачем нужна поэзия и какую она приносит пользу, то стихи эти дают на него ответ полный и исчерпывающий — потому что без нее не выжить во времена отчаяния и безнадежности.
Гали-Дана Зингер
Земля земля
Двоеточие, 2024
О войне идет речь и в книге израильского поэта Гали-Даны Зингер. Все стихи здесь датированы, и это очень важно. Начинается книга с предчувствия катастрофы (первое стихотворение написано в конце января 2022 года), а заканчивается своеобразным крещендо ужаса и боли (последнее стихотворение «(П)ОБРАТИМОЕ» появилось 24-26 июля 2024 года, в самый разгар войны с ХАМАСом). Мир словно сошел с ума, и обычные слова оказываются абсолютно бессильными, более того, они кружатся, меняются местами, смыслы перетекают из одной строчки в другую, не оставляя читателю, казалось бы, ни одной твердой точки опоры: «скажителȧ человечишь / теловечесли ходишь / а внутри повторяешь: взаправду ли / эту тайну темносят на темносилках свойны / развязной отвязной развязанной / силами внутренней и внешней / контраргументации». Но на самом деле в этом крике ужаса, в этом выбросе накопившейся творческой энергии есть, несмотря ни на что, и надежда на преодоление.
Катя Капович
Уходящие из лабиринта
Книга Сефер, 2023
Катя Капович (Кишинев, Иерусалим, Бостон) пишет стихи на русском и английском языках. В этот сборник включены стихи, написанные ею после начала открытого вторжения России в Украину. Общий тон книги очень тревожный, как будто поэт предчувствует начало еще одной войны (книга вышла буквально перед 7 октября). Простота поэтики Кати Капович обманчива. За нарочито небрежной силлаботоникой скрывается сложная образность и многоуровневая иерархия смыслов: «В год, когда рассосалась тревожная мгла, / я оставила дом, на Восток я взяла, / поезд на Бухарест, ветра корчи. / Я была лишь одной из тех призрачных тел, / заполнявших в таможенных скобках пробел / среди граждан распахнутой ночи».
Интрига есть
Издательство книжного магазина «Бабель», 2023
Дмитрий Веденяпин, поэт из Москвы, ныне живущий во Франции, известен своей тонкой психоделической лирикой, создающей совершенно особое настроение. Это удивительное мастерство детализации, умение выбрать именно ту черту, которая раскрывает явление полностью, найти, если хотите, ту самую мадленку Пруста и через нее выстроить заново утраченный когда-то мир. Собственно, именно за такое стихотворение в 2019 году Дмитрий Веденяпин и получил премию «Поэзия». Понятно, что для поэта с такой оптикой современная эпоха приготовила дополнительные испытания. И Дмитрию Веденяпину, на мой взгляд, вполне удается с ними справиться. В книгу вошли стихи, написанные с 2021 по 2023 год, и она очень хорошо показывает эволюцию поэтической оптики Дмитрия Веденяпина от лирических зарисовок к переживанию экзистенциальной катастрофы. И происходит это потому, что катастрофа уже содержится в конечности каждого момента, которые так любит описывать Дмитрий Веденяпин: «Выступает прославленный ордена Красной Звезды, / Дважды Краснознаменный ансамбль эриний, / Символ песни и пляски, эмблема народной беды… / Вот пылинки в луче, вот иголки в дожде, вот роса в паутине».
Убавляйте звук
Издательство книжного магазина «Бабель», 2023
Стихи израильского поэта Лены Берсон на первый взгляд кажутся размеренными и основательными, иногда их даже называют консервативными, но это впечатление обманчиво. Особенно это чувствуется внутри Израиля с его буйной, плохо поддающейся регламентации (а если и поддающейся, то результат будет феерическим) жизнью. Устойчивая форма, на мой взгляд, необходима Лене Берсон прежде всего для того, чтобы в этой постоянно меняющейся, текучей реальности оставалось хоть что-то прочное, на что можно опереться и от чего в конечном итоге следует отталкиваться. Ведь этот многослойный исторический «пирог» предлагает заинтересованному наблюдателю массу совершенно удивительных возможностей. Именно на это, вероятнее всего, намекает фрагмент более позднего, не вошедшего в эту книгу стихотворения: «Объяла меня война до души моей, / До вырытого в ней рва, до второго дна, / Где будущий археолог, подобно Шлиману, / Увидит, вскрывая землю: война, война. // Вонзая лопату в нас, удивится — что это, / Гнилую листву со лба разметав с трудом: / Окуклившаяся ярость и крик заштопанный, / Кирпичная пыль в конверте с пометкой ”дом”».
