Чьих вы будете?
Книжный обзор
Чьих вы будете?
Например, Джозеф Конрад, – он польский писатель или английский? Вроде бы смешной вопрос. Да, Юзеф Теодор Конрад Коженёвский имел польское происхождение, но с молодости жил в Лондоне и все свои взрослые произведения написал на английском языке. И хотя один варшавский литературовед утверждает, что есть целых 11 причин считать Конрада именно польским писателем, его доводы выглядят настолько простодушно (Конрад, видите ли, читал польскую литературу и поддерживал польскую национальную идею), что принимать их всерьез невозможно.
Хорошо, а Набоков – писатель русский или американский? Тоже не бином Ньютона. Набоков родился и вырос в России, с конца 1930-х был гражданином США, половину произведений написал по-русски, половину по-английски, выходит, в равной степени и русский, и американский. Википедия с таким выводом согласна.
Обычно принадлежность писателя к той или иной культуре определяют два главных критерия – страна и язык. Причем приоритет выбора критериев, что называется, зависит. И Джеймс Джойс, и Уильям Фолкнер, и Колин Маккалоу писали на английском, но первый ирландец, второй американец, а третья австралийка, и никого из них английским писателем не назовут. Иван Франко жил в Австро-Венгрии, а Шолом-Алейхем в России, однако первый писатель украинский, а второй еврейский, и никак иначе.
Сейчас случаются задачки посложнее. Вот, скажем, Тан Тван Энг, автор замечательного романа «Сад вечерних туманов». Он этнический китаец, родился в Малайзии, окончил университет в Лондоне, долго жил в Кейптауне, пишет по-английски – что со всем этим делать? Википедия предлагает не заморачиваться и считать его малайским писателем. Наверное, это правильно: гражданство перевешивает.
Похожая история с одним из самых известных литераторов мира Салманом Рушди. У него даже с происхождением все сложно: вроде как индиец, но из кашмирской мусульманской семьи, а это совсем другой коленкор. Долгое время Рушди называли британским автором, но потом он переехал в США и получил американское гражданство. Теперь англоязычная Википедия именует Рушди британско-американским писателем; хорошо, тут я тоже спорить не стану.
Нельзя забывать о еще одном важном аспекте – о самоидентификации, тем более что со временем она может существенно меняться. В потусторонние мирные времена один замечательный киевский литератор определял себя как русского поэта, гражданина Украины. После 2014-го аутодефиниция поменялась: украинский поэт, пишущий на русском языке. Что поделать, с февраля 2022 года русских поэтов в Украине практически не осталось. В том смысле, что само слово «русский» стало совершенно неприемлемым, так что пишущие «на языке врага» стараются его в публичном пространстве не употреблять.
Мы медленно подбираемся к нашим, извините за выражение, палестинам. В нынешнем обзоре есть книги Александра Иличевского, Линор Горалик, Дины Рубиной, Анатолия Головкова, Бориса Лейбова. Все они – граждане Израиля, правда, с разным стажем. Первых трех Википедия однозначно называет русскими писателями, о принадлежности четвертого умалчивает, а пятого в Вики пока что нет. И тут возникает множество вопросов.
Правильно ли считать всех этих пишущих по-русски авторов исключительно русскими писателями или все же следует добавлять «израильскими»? Сколько лет надо прожить в Израиле, чтобы твою литературную принадлежность определяли не только по языку, но также по гражданству и месту жительства? Нужно ли писать на израильские темы, чтобы считаться израильским автором, или это не обязательно? Насколько разные ответы на вышеперечисленные вопросы дали бы сабры, ватики и олимы (то бишь аборигены, старожилы и новые репатрианты)?
Кто-то эти вопросы посчитает праздными и нерелевантными, но мне они таковыми не кажутся. В конце концов, у меня тут свой шкурный интерес: в большинстве биографических справок меня сейчас определяют как «украинского критика, живущего в Израиле». Спорить с этой дефиницией я не стану. Вспомню только одного писателя со сложным национальным бэкграундом. На вопрос «чьих вы будете?» он отвечал: «Мне не важно, к какой категории вы меня припишете. Мне важно, чтобы я хорошо писал».
