Не пиши стихи про оставшихся и уехавших

Не пиши стихи про оставшихся и уехавших,

и про жертв не пиши, потому что забудешь кого-нибудь обязательно, а ещё попутаешь, кто палач, кто жертва. Гребаная дихотомия.

Напиши, как танцуют краешки пояска у мужчины, нетвердо идущего в синагогу, по пути поющего песню.

Напиши про мужчину в пробке в мятой белой футболке, коленкой ударяющего по передней двери от нетерпения тела.

Напиши про воздух для всех, который так скомкался, что застревает в горле.

Не пиши, что красный бумажный журавлик стал напоминать о крови.

Не пиши, что каждый уходит в себя, как фалафель в масле

покрывается твердой коркой, а были одним замесом.

Не пиши, что нитки между людьми провисли, потому что никто не накручивает на палец.

Напиши, что ты веришь, что однажды прочтешь на главной:

«Всё, закончилось, умер, мир, что наделали, будем строить».

Не пиши, что пока все слишком что ли целое, значит, вряд ли.

Люди вечно глупости пишут, друг другу верят.

Сколько ложных надежд и пророков. Слова без ветра.

Голова гудит пылесосом. Пусть кто-нибудь прочитает.