Глава 1. Пилот
самое тяжелое
в профессии пилота —
не отвлекаться
путь несложен
сентябрь
фактически конец лета
теплый субботний день
он идет за бабушкой в магазин
и несет хозяйственные сумки
над ним шелестят березы
перед ним пробегают тени
важно добраться до магазина
и вернуться вместе с бабушкой домой —
это и есть конец маршрута
бабушка покупает
300 грамм сыра
200 грамм колбасы
200 грамм сливочного масла
нельзя отвлекаться!
у продавщицы смешная фамилия
но — не отвлекаться!
ни на запах внутри магазина
ни на чесночные ароматы под витриной
покупки сделаны
теперь — предельная сосредоточенность
не нужно рассматривать
сломанные ящики возле склада
не нужно думать о том
что из них можно сделать
и ни в коем случае
не ходить к гаражам
за гаражами — катастрофа
там везде насрано
и очень высокая неопределенность
просто сентябрьский день
и бабушка впереди
в руках сумки
в сумках 300 тонн сыра и
200 тонн любительской колбасы
все очевидно
7-й подъезд
еще далеко до нашего пространства
6-й подъезд
бабушка здоровается с приятельницей
поздоровайся как ни в чем ни бывало
крайняя собранность
у 3-го подъезда дети
не обращай внимания опусти голову
никаких ребя я с вами
возьми бабушку за руку
закрой глаза
никаких взглядов налево
никаких литовских девочек с котятами
никакого футбола
1-й подъезд
пора сворачивать
сосредоточься и не отвлекайся
не слушай что говорят бабки
сидящие у подъезда
они говорят
вот странно
вся семья евреи один мальчик русский
не думай о том, что такое евреи
скорее в лифт за бабушкой
не наступи в кошачью лужу
не обращай внимания на бабу Шуру
сосредоточься
ты почти у пункта дестинации
кухня!
на столе мечутся тени листьев
перед пилотом — сырники со сметаной
из форточки пахнет замазкой для окон
пилот пододвигает игрушечный красный микрофон поближе
«друзья! путешественники!
мы находимся в Москве
поздравляю!
это 1976 год
для выхода пользуйтесь только передней дверью в голове салона
для тех, кто продолжает путь
на Счастливые острова
дождитесь рекомендаций*
для тех, кто вышел в боковые двери —
вы попали в комнаты дома
чтобы выйти из помещения
дождитесь демонтажа модели салона
салон сдувается за 15 минут
всего вам доброго и желаю счастливого пути
пилот Федя Сваровский
до свидания на наших бесконечных путях!
*Рекомендация для путешествующих на Счастливые острова
итак
те, кто отправляется на Счастливые острова
из Москвы
вы осуществляете пересадку
в 6 часов утра
из аэропорта Шереметьево
отправляется рейс компании «Дельта»
Москва — Гонолулу
подождите с недоуменными вопросами
вам не нужна выездная виза
и вам не нужна виза США
подойдя к стойке регистрации
смело подавайте документы и багаж
рейс Москва — Гонолулу
в 1976 году звучит абсурдно
однако все квантовые рейсы
выглядят неправдоподобно
не беспокойтесь
на регистрации вас встретят наши сотрудники
не берите с собой слишком много вещей
вес вещей и тела суммируется
не ешьте обильно перед отправлением
вы рискуете лишиться части багажа или одежды
на борту самолета для вас оборудован огромный обеденный зал
где вы сможете утолить голод
также не убирайте далеко купальники
на борту есть 16-метровый бассейн
с морской водой
в Гонолулу выйдя из аэропорта
вы можете поймать такси
которое водят наши сотрудники
и вас бесплатно отвезут в порт, где посадят на квантовые суда,
которые доставят вас к Счастливым островам
ничего не бойтесь
ничему не удивляйтесь
счастливого путешествия»
